如果一個城市能夠集中體現中國作為世界廉價制造商的角色，那么無錫再合適不過了，一個人口超過450萬的龐大都市，從上海乘坐子彈頭火車只需很短的時間。除了老城區、古老的寺廟和運河，現代化的無錫更是一個巨大的工業園區，一條條寬闊、筆直的道路構成了似乎沒有終點的道路網，從愛普生、尼康和松下等國際企業的工廠門前穿過。

　　無錫的工業園區也是全球太陽能產業的中心——一個當前陷入成長陣痛的產業。具體來說，尚德電力控股有限公司閃閃發光的玻璃幕墻總部就位于該園區，過去十年它從一家名不見經傳的本土初創企業一躍成為世界上最大的太陽能電池板制造商，然而今年春天宣布其主營業務部門破產。

　　比尚德破產規模較小的版本正在中國整個太陽能行業一遍一遍地上演，其他曇花一現的電池板制造商和破產“調起情來”。在歐洲和美國低效環境補貼以及中國中央政府和地方銀行數十億美元的拉動和支持下，這些企業增長過快。中國的太陽能熱潮是對低利貸款的瘋狂攫取，眨眼看去似乎勢不可擋。但是，當西方政府收回太陽能補貼時，市場對中國太陽能電池板的需求未能跟上行業急速增長的產能，庫存開始堆積。結果是：制造商的資產負債表開始出現虧損。

　　在中國，許多有權勢的人——從地方政府官員到大型銀行高管——助漲了太陽能過剩。現在，為了他們的面子和投資，這些人都在競相通過公司整合及重組獎勵來實現行業的合理化。那些面臨擠出風險的太陽能公司的領導都在爭奪政府和銀行的持續支持。

　　這是中國企圖經濟調整長線上的最新一次，在這個國家制造業繁榮蕭條周期已經成為一種工業儀式。調整如何收尾將塑造目前中國還占主導地位的全球太陽能電池板產業。更廣泛地說，這讓我們早一步窺見可能沖擊其他清潔能源領域的行業洗牌，從先進的電池到高效節能燈泡。

　　問題是：曾經促進全球清潔能源實現第一階段快速增長的政府和私人投資者是否能夠克己自律，讓其走上一條更經濟的可持續發展之路。在第一階段，政府急需就業崗位、能源安全和環境收益，競相為這些新興產業提供激勵。但是，這些補貼以及隨之流入的私人投資導致他們刺激的市場走向危險的境地。現在，在第二階段，中國和其他國家正試圖制定更有效的金融和政策工具。

　　坐在一個能夠俯瞰無錫市中心的辦公大樓大會議室里，蔣國雄說他對太陽能行業有了更深的理解。嗓音帶著些許尖細，精心梳理的頭發，穿著定制的襯衫和運動外套，蔣國雄是無錫產業發展集團有限公司(無錫市政府的經濟發展部門)的董事會主席。該部門通過向尚德輸送數千萬美元的投資和貸款為這家太陽能公司的擴張提供資金支持。在兩名助理的注視下，蔣一邊抽著煙，一邊說：“我們得到的教訓是，政府支持需是業務驅動和非常理性。”

　　最近，臺灣元大金融控股在一份研究報告中指出，和世界其他地區一樣，在中國太陽能只占整體能源結構的一小部分。2012年，太陽能發電在中國總發電量的比例只有0.2%。即使中國實現其制定的在未來幾年安裝更多太陽能電池板的雄偉目標，到2020年只有1.3%的電力來自太陽能。

　　但是，這些微不足道的數字掩蓋了中國以出口為主的太陽能電池板產業對該國的重要性。一部分關于形象，一部分和錢有關。

　　對于中國工廠以外國公司名義粗制濫造的所有商品，中國幾乎沒有創造幾個全球知名品牌。但是，包括無錫尚德在內的中國太陽能電池板的公司以自己的名字在全球范圍內出售商品。在中國這個經常被西方國家批評為污染者和偽劣產品基地的國家里，這是一件特別值得驕傲的事情。中國已經在一個被廣泛認為代表綠色和未來的產業里占據主導地位。可以肯定的是，太陽能電池板產業使用了大量的火電，消耗了大量的化學品，生產出大量的大宗商品。但是，這些不雅的細節往往會淹沒在公眾的討論里。

　　尚德傳奇詮釋了中國太陽能產業的興衰。該公司由施正榮于2001年創建，他是一名在澳大利亞領先的太陽能研究中心新南威爾士大學研究太陽能技術的中國科學家，后來回到中國做起了生意。施正榮將公司建在了無錫，一個被蔣國雄指出缺乏自然資源，但不缺乏生產大宗產品熱情的城市。無錫產業發展集團是無錫尚德的早期投資者。 蔣說：“中國中央政府和無錫地方政府是以服務為宗旨的。如果你在這里，我會來找你，并問你需要幫助嗎?”

　　2005年，無錫尚德在紐約證券交易所上市。短短幾個月的時間里，其股票價格增長超過一倍，刺激其他中國太陽能企業也公開募股。在未來幾年，尚德超過了日本夏普公司，成為全球最大的太陽能電池板制造商。施正榮也作為中國首富登上了雜志封面。尚德不斷擴大產能，而錢主要來自政府和銀行貸款。

　　保利協鑫能源控股有限公司國際太陽能電站開發部門主管Peter Xie說，尚德的陶醉感在中國建立了一種“從眾效應”。該公司是全球最大的多晶硅生產商之一。

　　跟無錫尚德所在地江蘇省一樣，中國各地的省級官員全力打造本地的太陽能電池板巨頭。對于意向企業，他們提出減免稅收和提供其他補貼的優惠條件。謝回憶說，當他穿梭在各個城市時，似乎它們都在爭相建立太陽能制造業園區。

　　“政府官員說，‘你來我這里，建一座工廠，我給你提供貸款，還不收你的稅，”他回憶道。擴張成為一心追求的目標，謝說他覺得自己不得不遵守這一點。不能像其他公司那樣快速成長將意味著“你很快就變得不相關”，他解釋說。“所以，你別無選擇，不得不隨大流。”

　　就當時而言，隨大流是有意義的。謝回憶說，太陽能電池板公司年利潤率達到33%很普遍。 “他們竟然取得33%的利潤率，這毫無理由。這項技術并不新奇，這是一項商品業務。”

　　銀行起了推波助瀾的作用。中國最大的電池板制造商之一、天合光能有限公司首席財務官王士連(Terry Wang)回憶說，各大銀行競相支持他們認為“在未來短短幾年內有望成為巨頭”的太陽能公司。因為太陽能行業還很年輕，對于那些提出他們已經通往行業主導之路看似有理的論據的電池板制造商，銀行通常會提供貸款。結果通常是這樣：“他們相信你的分析。然后，你得到錢。“

　　中國太陽能發電場投資者發現，現金同樣來的容易。2009年，中國中央政府推出了名為金太陽的激勵政策，旨在刺激太陽能電站的建設。根據該計劃規定，政府支付給太陽能電站開發商一半的成本。

　　該方案建立在低效率之上。政府支付給開發商多少錢視他們在太陽能電站上花了多少錢而定，而不是看他們的太陽能電站產生了多少電力。因此，補貼沒有激勵開發商安裝更具成本效益的技術，或選擇最符合成本效益的地點建電站。

　　王士連說，更過份的是，一些中國的太陽能開發商建造了太陽能發電廠，賺足了金太陽補貼，然后拆除太陽能電池板，再安裝在其他地方。

　　2011年，中國的太陽能熱潮遇到瓶頸。中國制造商狂熱的擴張造成了電池板的供過于求，導致價格僅在這一年就暴跌約40%。歐洲各國政府削減太陽能補貼，理由是既然電池板的價格已經如此之低，他們沒有必要發放這么多錢了。這些補貼削減減少了投資者建設太陽能發電站的收益。需求萎縮進一步侵蝕了太陽能電池板制造商的利潤。

　　其中一個結果就是，今年三月尚德宣布其主要經營單位——無錫尚德太陽能電力有限公司破產。尚德發言人拒絕對此發表評論。5月15日，尚德宣布，一些尚德債券的持有人已同意在6月28日前將不會贖回這批可轉債。

　　全球太陽能電池板崩潰在中國造成的附帶后果遠不止無錫尚德。臺灣元大金融控股在最近的一份報告中指出，截至2012年，中國最大的10家太陽能電池板企業累計負債277億美元。他們的平均負債率——債務占總資產的比例——達到令人瞠目的75.8%。

　　無錫尚德宣布破產不久之后，該國最大的貸款人之一中國銀行報出21%的太陽能貸款為“不良”，意味著它們已經或接近違約。孟買投資公司Religare Securities在一份報告中指出，該行留出的錢只夠支付11%的貸款壞賬。

　　現在，急于理順太陽能產業的中國政府和銀行正通過削減補貼和貸款推動合并。數十家中國小型太陽能電池板制造商已經倒閉。

　　因為未能產生多少太陽能，“金太陽”項目備受詬病。該項目非常可能被中國中央政府認為一項更高效的補貼所代替。最近，中國政府宣布打算縮減另一項太陽能補貼，即所謂的上網電價補貼，該補貼保證太陽能電站投資者以較高的價格銷售自發電力。

　　讓我們再回到無錫，曾投資無錫尚德的無錫產業發展集團主席蔣國雄仍然看好太陽能的未來。他認為，尚德將擺脫破產危機，并按照通用汽車的道路再次以跨國巨頭的身份面對世人他說：“這就像通用汽車重組，沒有人可以說尚德死了。”

　　盡管如此，蔣國雄仍在下賭注。他在談論打算在無錫建廠的新的太陽能企業，它們擁有他認為可能進一步削減太陽能成本的尖端技術。另外，有一件事會有所不同，他發誓：無錫將為太陽能產業提供“支持，但不是無條件的支持”。