1993年，早在谷歌眼鏡首次亮相之前，藝術家麗莎·克羅恩（Lisa Krohn）就設計了一款與眾不同的可穿戴計算機原型。Cyberdesk是增強現實的一個實驗。在計算機大多是米色和四四方方的時代，克羅恩設想了一種柔韌的高科技服裝，將時尚與功能融為一體。

克羅恩在布朗大學和羅德島設計學院（RISD）學習藝術和建筑史，然后于1988年在密歇根州布盧姆菲爾德山的克蘭布魯克藝術學院獲得藝術碩士學位。通過Cyberdesk，她利用了一個文化時刻，在這個時刻，藝術家、技術人員、作家和其他人正在慶祝人類和機器的融合，并熱切期待我們的機器人未來。

什么是 Lisa Krohn 的 Cyberdesk？
一塊黃色彎曲的塑料片在人體模型的眼睛前延伸的特寫照片。

盡管從未建造過Cyberdesk的工作原型，但黃色目鏡暗示了視網膜顯示器。麗莎·克羅恩和克里斯托弗·邁爾斯

Cyberdesk 由樹脂、塑料、金屬和玻璃制成，旨在像項鏈一樣佩戴。胸骨上的四個圓圈是一個四鍵鍵盤，頂部中心有一個大軌跡球;用戶將使用鍵盤和軌跡球從選項菜單中進行選擇。一個小麥克風靠在喉嚨上，聽筒掛在左耳上。Krohn 將右眼前的黃色管子想象成視網膜掃描顯示器，將激光束直接投射到眼睛后部，從而創建一個以用戶視野為中心的屏幕。在后面，有一個端口暗示某種類型的神經鏈接。Cyberdesk旨在利用從身體運動和太陽中收集的能量運行。

人體模特后腦勺的照片，顯示了一個彎曲的半透明頸飾，沿著脊柱頂部延伸到耳朵上方。Cyberdesk背面的一個端口旨在作為神經鏈接。麗莎·克羅恩和克里斯托弗·邁爾斯

克羅恩和藝術中心設計學院的學生克里斯·邁爾斯（Chris Myers）一起制作了兩個Cyberdesk模型，但它從未變成工作原型。底層技術還沒有出現，盡管有些工程師正在嘗試類似的想法。例如，克羅恩知道華盛頓大學人機界面技術實驗室的虛擬視網膜顯示器工作，但她沒有尋求合作。

因此，克羅恩的設計以“戰略遠見、投機技術、預測性設計或設計虛構”的形式存在，她在最近的一封電子郵件中告訴我。克羅恩設想了一個可能的未來，正如她在公司網站上指出的那樣，“人和機器融合成一個無縫協作的超級存在！換句話說，一個半機械人。

Cyberdesk并不是Krohn設計的唯一一件半機械人裝備。1988年，在智能手機和網絡搜索時代到來之前，她設想了一種結合了衛星導航、電話、手表和區域信息指南的腕式計算機。它由柔性塑料制成，可以折疊起來，在不用作電腦時作為裝飾手鐲佩戴。

兩張帶有嵌入式電子設備的半透明腕帶的照片。麗莎·克羅恩（Lisa Krohn）還設計了一種靈活的腕式電腦，不使用時可以折疊起來。 麗莎·克羅恩

Krohn 在“可穿戴設備”成為指代結合計算機技術的便攜式設備的常用方式之前設計了腕式計算機原型。1991年，未來學家保羅·薩福（Paul Saffo）在《信息世界》（InfoWorld）的一篇文章中首次使用了“可穿戴計算機”一詞。Saffo預測，第一批可穿戴設備將佩戴在維修工人的腰帶上，然后擴展到無辦公桌的信息密集型任務，例如進行商店盤點。他還建議推出一款游戲機，該游戲機由一個集成在太陽鏡中的微型顯示屏組成，并配有電動手套。他沒有把技術視為時尚配飾，我懷疑他在做出預測時甚至沒有考慮過女性。

與此同時，史蒂夫·曼恩（Steve Mann）在麻省理工學院（MIT）讀研究生時正在研究中介視覺的想法。Mann 最初受到啟發，制造一種更好的焊接面罩，以保護焊工的眼睛免受明亮電弧的傷害，同時仍能清晰地看到。這促使他開始思考如何使用攝像機、顯示器和計算機來實時修改視覺。Krohn 和 Mann 都遇到了類似的現實挑戰：手機、互聯網、民用 GPS 和在線數據庫仍處于起步階段，硬件又重又笨重。當曼恩建造了他自己演示的四四方方的功能原型時，克羅恩設想了更多的投機技術。

電子設備的照片，該電子設備由固定電話聽筒組成，該手機連接到帶有幾張硬塑料頁的書狀物體上。

克羅恩電話簿的每一“頁”都代表一個單獨的功能——撥號電話、答錄機和打印機。 麗莎·克羅恩、西格瑪·威爾瑙爾和托尼·圭多
克羅恩還從事功利主義商業技術方面的工作。1987年，她設計了電話簿的原型，一個帶有答錄機和打印機的集成電話。電話簿的每個“頁面”都有自己的功能，當頁面翻轉時，電氣開關會自動更改為該功能，并在頁面上打印說明。這種直觀的設計與當時的大多數答錄機形成鮮明對比，后者笨重且不是特別易于使用。

電話簿是“產品語義”的一個例子，它認為產品的設計應該幫助用戶理解產品的功能和意義。在克蘭布魯克，克羅恩師從邁克爾和凱瑟琳·麥考伊，他們接受了這種設計理論。Krohn 和 Michael McCoy 在他們 1989 年的文章《Beyond Beige： Interpretive Design for the Post-Industrial Age》中談到了電話簿的這一方面：“將個人電子設備投射到個人議程的模具中，是試圖通過告知用戶產品其運作方式來使產品接觸到用戶， 它在哪里，以及它如何融入他們的生活。

Cyberdesk和腕式電腦是受網絡女權主義影響的早期設計例子。這場女權主義運動興起于 1990 年代初期，旨在對抗男性在計算機、游戲和各種互聯網領域的主導地位。它建立在女權主義科幻小說的基礎上，例如奧克塔維亞·巴特勒、馮達·麥金太爾和喬安娜·拉斯的著作，以及黑客、程序員和媒體藝術家的作品。網絡女權主義的不同線索在世界各地發展，特別是在澳大利亞、德國和美國。雖然對半機械人的主流描述繼續向男性傾斜，但網絡女權主義者通過嘗試將機器、植物、人類和動物融合在一起的半機械人和重組人的無性別想法來挑戰父權制。

女權主義理論家和技術歷史學家唐娜·哈拉維（Donna Haraway）在1985年發表在《社會主義評論》（Socialist Review）上的文章《機器人宣言》（A Manifesto for Cyborgs）中點燃了這種半機械人的漂移。她認為，隨著20世紀末的臨近，由于人類和機器之間的界限破裂，我們都變成了半機械人。她的半機械人理論取決于交流，她認為半機械人是一種潛在的解決方案，可以實現語言和身份的流動性。這篇文章被認為是網絡女權主義的基礎文本之一，并在哈拉威 1990 年出版的《猿猴、機器人和女性：自然的重塑》一書中重新發表。

克羅恩設想了一個可能的未來，在這個未來中，“人和機器融合成一個無縫協作的超級存在！換句話說，一個半機械人。

Krohn 和 McCoy 在 1989 年的文章中也強調了溝通是現代設計的核心問題。他們認為，主流消費電子產品的設計已經達到了單調的統一性，這種設計更注重制造效率，而不是傳達產品的預期功能。

哈拉維和克羅恩都看到了技術，尤其是微電子技術挑戰過去限制的機會。通過擁抱機器人，兩位女性都找到了克服語言和交流限制的新方法，并為女權主義開辟了新的方向。

Cyberdesk 2.0

我有幸見到了 Lisa Krohn，當時她參加了 2023 年技術史學會年會上關于 Cyberdesk 的圓桌會議。這個小組包括來自庫珀·休伊特（Cooper Hewitt）、史密森尼設計博物館（Smithsonian Design Museum）和舊金山現代藝術博物館（San Francisco Museum of Modern Art）的策展人和保護人員（每個博物館的藏品中都有一個Cyberdesk原型），他們認為Cyberdesk 2.0版本可能是可能的。如果克羅恩今天設計它，會有什么不同？

兩名女性剃光頭的照片，戴著太陽鏡，太陽鏡上有視網膜顯示屏，一只耳朵上方有神經鏈接。

2023 年，Krohn 重新構想了 Cyberdesk。它現在整合了 30 年前沒有的技術，例如用于監測腦電波、水合作用和壓力水平的傳感器。杜維特·馬克·卡庫內戈達
該小組將討論重點放在“設計未來”的概念上，這是托尼·弗萊（Tony Fry）在2009年出版的同名書中提出的一個概念。設計未來是一種積極塑造未來的方式，而不是被動地試圖預測它，然后在事后做出反應。Fry 描述了如何利用設計未來來促進可持續性。
就 Cyberdesk 2.0 而言，對可持續性的關注可能會導致不同的材料選擇。原始樹脂提供了一種可延展材料，可以根據身體輪廓成型。但它的長期穩定性是可怕的。盡管有保護方面的最佳實踐，但在不久的將來，Cyberdesk可能會變成一團糟。（在之前的專欄中，我寫過約翰·巴丁（John Bardeen）擁有的晶體管音樂盒，它也存在材料腐爛的基本問題，這在策展界被稱為“固有惡習”。

小組成員考慮了生物材料等替代品，并討論了整個產品生命周期、電子廢物的挑戰以及稀土元素的開采。他們想知道，如果從一開始就考慮這些因素，而不是作為以后要解決的問題，設計過程和全球供應鏈會如何變化。

這些只是歷史學家、藝術家、策展人和文物保護者考慮 Cyberdesk 時滲透的一些想法。現在想象一下，如果一些工程師也在場。對我來說，這將是一個非常值得討論的問題。藝術不僅可以解鎖創意設計，推動創新朝著新的方向發展，還可以讓我們在日常生活中反思技術。藝術家可以向工程師學習新材料、新技術和新可能性。通過合作，技術和設計不再需要推測和預測的修飾符。工程師和藝術家可以創造未來的現實。

這是一個持續系列的一部分，著眼于擁抱技術無限潛力的歷史文物。